세계

잭슨 안

이는 자연의 법칙입니다. 매년 빈센트 반 고흐에 관한 수많은 이론이 쏟아져 나옵니다. 그의 삶은 너무 오랫동안 면밀히 조사되어 우리가 모든 정보를 알고 있는 것처럼 보이지만 충분하지 않습니다. 확고한 진실은 거의 사실로 대체되었습니다. 그는 폴 고갱이 하지 않는 한 아래쪽 절반만 자르지 않는 한 귀를 잘랐습니다. 그는 총에 맞지 않는 한 스스로 총을 쐈습니다. 이러한 전기적 흐릿함은 그림에 대한 불확실성을 가져옵니다. "까마귀가 있는 밀밭"은 실제로 일종의 자살 유서입니까? 심지어 슬프나요? 학자들은 이 작품이 반 고흐의 마지막 작품이 아니었고 그의 두 번째 또는 세 번째 마지막 작품도 아닐 수도 있음을 보여주었습니다. 만약 우리가 이 일을 수십 년 더 계속한다면, 우리는 그 사람에 대해 단 한 가지도 알 수 없게 될 것입니다.

반 고흐의 삶이 복잡했기 때문에 우리가 그에게 끌렸다고 말할 수 있습니다. 이것은 말 앞에 수레를 놓는 것이라고 말할 수도 있습니다. 즉, 아무리 평범해 보이는 생명이나 사물에도 주의 깊게 살펴보면 수많은 것들이 포함되어 있다는 것입니다. 이것이 반 고흐의 예술의 전제였던 것 같습니다. 주제가 단순할수록 그는 더 많은 것을 발견했습니다. 1889년 6월에 그는 "표현된 대상이... 그것이 표현된 방식과 일치할 때, 그것이 예술 작품에 품질을 부여하는 것이 아닌가?"라고 썼습니다. 그의 편지 여기저기에서 그는 사물을 특정한 방식으로 보이게 만들고 있는 것처럼 들리지 않습니다. 그는 일종의 과학적 황홀경을 가지고 그들이 실제로 어떤지에 대해 보고하고 있을 뿐입니다. 그가 말했듯이 핵심을 과장한 것입니다.

메트로폴리탄 미술관의 새 전시인 '반 고흐의 사이프러스'는 하나의 대상을 작가만큼 깊이 바라보려는 최신 시도이다. 그 사촌으로는 역시 Met에 있는 2015년의 "Van Gogh: Irises and Roses"와 Dallas Museum of Art에서 출시된 2021년의 "Van Gogh and the Olive Groves"가 있습니다. 마치 박물관이 반 고흐의 신비주의의 키치한 일반성을 긴급하게 편협하게 처리하고 그의 천재성에 대한 단서를 찾기 위해 그의 거칠고 임파스토 작품을 확대하려고 노력하는 것과 같습니다. 선택할 수 있는 것이 많습니다. 구름? 그는 그것들을 물 속에서 흔들리는 거품처럼 보이거나, 말라서 누렇게 변한 뼈처럼 보이게 만들 수 있습니다. 달? 그는 곡선과 날카로운 초승달 모양을 그대로 얻으려고 노력하면서 마치 깎아내리는 것처럼 칠하고 또 칠했습니다. 포플러 나무, 정원, 다리, 농부, 밀밭 등 큐레이터는 거의 모든 반 고흐 앞에 서서 눈을 감고 손가락질을 한 다음 착지한 것을 블록버스터 전시회로 만들 수 있었습니다. 이는 "반 고흐의 사이프러스"를 스토킹하는 질문이 "왜 저거?"가 아니라는 것을 의미합니다. "특히 저건 왜요?"

반 고흐 연구의 기준에 의해서도 큐레이터 수잔 앨리슨 스타인(Susan Alyson Stein)은 무섭도록 철저한 사례를 만들었습니다. 작가의 마음 속에 편백나무가 있었는지 감히 의심하는 방문객들은 백 번 엄중히 시정될 것이다. 이 쇼는 공평하게 말하면 그가 파리를 떠나 아를로 떠난 1888년 초에 시작하여 예술가의 인생에서 가장 다사다난했던 기간을 매주, 거의 매일 크롤링하는 것입니다. 1890년 중반, 그가 죽기 몇 달 전인 37세의 나이로 생레미에서. 그 사이에는 모두가 조금은 알고 있는 이정표가 있었습니다. 고갱과의 불화, 귀, 정신병원에 있었던 몇 달 간의 "별이 빛나는 밤"이었죠. 쇼는 관련 정보를 얻기 위해 각 사람을 약탈합니다. 요양원 정원에 사이프러스가 자랐고, "별이 빛나는 밤"의 전경에 사이프러스가 있습니다. 반 고흐가 나무의 아름다움에 대해 중얼거리며 왜 "아직까지 내가 본 것과 같은 일을 한 사람은 없는지" 궁금해하는 그의 편지에서 발췌한 내용은 벽을 어둡게 합니다. 전시회 카탈로그에서 사이프러스나무는 반 고흐에게 밝고 뜨거운 불꽃과 어둡고 시원한 병을 연상시키는 것과 마찬가지로 프랑스 남부와 동양, 죽음과 불멸의 상징이라고 나와 있습니다.

이번 전시를 절반쯤 지나서 나는 반 고흐에게 사이프러스나무가 어떤 의미인지 전혀 몰랐다는 것을 깨달았습니다. 말하자면, 그의 사이프러스 나무가 특히 좋아졌을 때 이런 일이 일어났습니다. 그 전에는(아를에서 보낸 첫해쯤) 그들은 주연이라기보다는 장면을 도둑질하는 사람들에 더 가깝고 때로는 거의 엑스트라에 가깝습니다. (1889년 6월에 완성된 "양귀비가 있는 들판"의 경우 그림의 나머지 부분이 마른 후 배경에 일부를 추가했습니다.) 1888년의 "공공 정원"은 그 양귀비의 깊이가 얼마나 깊었는지를 보여주는 표시로서 가장 흥미롭습니다. 예술가는 곧 뛰어들려고 했다. 두 개의 통통하고 대칭적인 노송나무(확실히 불꽃보다 병에 더 가까운)가 그림 중앙 근처에 떠 있는데, 마치 누군가가 사진 촬영을 위해 빗질을 한 것처럼 보입니다. 그들의 예쁨은 일종의 가면이다. 너무 깔끔해서 뭔가 숨기고 있는 게 틀림없어요.