스테인드글라스 창문의 영적인 아름다움

2000년대 초반에 나는 마드리드에서 글쓰기 워크숍에 등록했습니다. 첫 번째 모임에서 선생님은 우리에게 눈을 감고 우리가 가장 잘 아는 장소를 떠올려 보라고 권유하셨습니다. 이것은 쉬웠다. 뉴욕 주 로체스터에 있는 코퍼스 크리스티 교회는 항상 나의 허브였습니다.

“각각의 감각을 접목시키면서 공간을 묘사하라”고 그는 말했다.

나는 사암을 덮고 있는 고딕 양식의 아치와 얽힌 담쟁이덩굴에 대해 썼습니다. 나는 의자가 삐걱거리는 소리와 양초가 녹는 냄새를 묘사했습니다. 나는 플라스틱 장미 화관을 쓴 마리아상과 서까래에 걸린 박쥐를 비둘기로 착각했던 나무 들보 천장에 대해 썼습니다. 무엇보다 나는 단상 위의 창문에 집중했다.

창문을 통해 새하얀 벽에 빛이 새어 나온다고 나는 썼다. 그리고 그 색상으로 공기를 두껍게 만듭니다. 태양이 딱 맞을 때 창문은 주홍빛과 사파이어 빛을 교회 안으로 쏟아 붓고 모든 것이 불타오릅니다. 스테인드 글라스에 맛이 있었다면 너무 익은 자두처럼 달콤하고 입안에서 강할 것입니다.

설명이 너무 과한 것 같습니다. 하지만 7월은 스페인이었습니다. 부겐빌레아 꽃잎이 산책로를 덮었고 상그리아가 자유롭게 흘러나왔습니다. 더 큰 진실은 과장됐든 아니든 그 묘사가 내 애정을 반영했고, 나는 평생 동안 그 성단 창문을 존경해 왔다는 것입니다. 어렸을 때 나는 때때로 교회에 일찍 도착하여 해가 뜨고 빛으로 가득 찬 교회를 바라보곤 했습니다.

내가 가장 좋아하는 교회 창문은 다소 평범합니다. 그러나 가장 평범한 아름다움의 예조차도 신성으로 연결되는 다리를 제공합니다. 나는 코퍼스 크리스티의 창문을 들여다본 적도 없고, 하나님과 더 가까워진 느낌을 받은 적도 없습니다.

그 설명은 내 첫 번째 책에서 한 문단이 되었고 그 다음에는 한 구절이 되었습니다. 그러다가 출판된 지 1년쯤 지나서 그 책을 읽었던 북클럽의 발레리 오하라(Valerie O'Hara)로부터 이메일을 받았습니다. 그녀가 읽은 모든 구절 중에서 Valerie는 스테인드 글라스에 대한 나의 설명에 가장 감동을 받았습니다. 코퍼스 크리스티의 창문은 100년 전 그녀 가족의 스테인드 글라스 스튜디오에서 제작된 것으로 밝혀졌습니다. Valerie 역시 유리 공예가였으며 현재 가족 사업을 운영하고 있으며 가족의 작품이 얼마나 중요한지 읽고 기뻤습니다.

코퍼스 크리스티의 성단 창보다 더 유명한 스테인드 글라스 패널이 확실히 존재하며, 나는 그 중 일부를 직접 볼 수 있을 만큼 운이 좋았습니다. 나는 눈을 크게 뜨고 파리와 로마의 대성당을 돌아다녔고, 켈트 수도원에서 머리를 숙이고 고대 지중해 성소를 방문했으며 너무 눈부신 동유럽 교회에 앉아 희귀하고 빛나는 상자에 안식된 듯한 느낌을 받았습니다.

집에서 가까운 뉴욕 서부 교회에는 유럽 거장들의 작품과 진주빛 티파니 유리 패널이 전시되어 있습니다. 다운스테이트에서 불과 몇 시간 거리에 있는 포칸티코 힐스(Pocantico Hills)에 있는 유니온 교회(Union Church)에는 샤갈의 스테인드 글라스 패널 시리즈와 마티스의 장미창이 있습니다. 샤르트르 대성당의 높이 솟은 보물들과 샤갈의 색채의 향연에 비하면 제가 가장 좋아하는 교회 창문은 다소 평범합니다. 그러나 가장 평범한 아름다움의 예조차도 신성으로 가는 다리를 제공합니다. 나는 코퍼스 크리스티의 창문을 들여다본 적도 없고, 하나님과 더 가까워진 느낌을 받은 적도 없습니다.

높은 제단의 벽감과 두루마리 세공 위로 솟아오르도록 디자인된 창문은 녹색과 파란색의 빛나는 세척으로 보석 톤과 주홍색과 금색의 화염 끝의 경사가 결합되어 있습니다. 수많은 천사들이 패널의 가장자리를 가득 메우고 있고, 파란색의 농도는 성모님의 옷을 암시하지만, 창문의 주제는 색상과 빛의 상호 작용에 뒷자리를 차지합니다.

익랑 창은 무염하신 잉태와 부활을 명확하게 묘사하지만, 성탄절을 중심으로 하는 성단 창은 형태가 더 느슨하고 거의 추상적입니다. 가까이 다가가 보면, 그 인물들은 더 잘 정의되어 있고, 그림은 그리스도의 탄생을 더 분명하게 보여줍니다. 목자들은 고개를 숙이고 동방박사들은 선물을 들고 앞으로 몸을 굽힙니다. 그러나 좌석에서는 그 효과가 깊이 느껴집니다. 그리고 무엇보다 창문은 위로 올라가는 움직임과 날개짓을 연상시킨다.