커피 테이블 리뷰에 빠져들다

탁상용 수치심.

이번 주까지는 아내와 제가 거실에 있던 커피 테이블이 충분히 잘 작동했습니다. 이번 주가 지나면 그 커피 테이블이 다시 작동할 가능성은 전혀 없습니다. 내가 한 일 이후가 아닙니다.

확실히 문제가있었습니다. 그것은 직사각형 테이블로, 위로 당겨서 들고 다닐 수 있고/또는 베이블레이드를 위한 공간이 필요한 경우 테이블 상판 주위에 링을 형성할 수 있는 둥근 날개가 있습니다. 그 날개를 아래로 밀어서 타원형 모양을 만들 수도 있었고 대부분의 경우 우리는 날개를 내려 놓았습니다. 문제는 우리도 TV를 보면서 테이블 위에 발을 올려놓고 있었는데, TV가 손잡이에 부담을 주어 약간 아래쪽으로 기울어졌다는 점이었습니다. 즉, 테이블 가장자리에 물잔을 놓으면 방 안의 어떤 움직임에도 물잔이 경사면을 따라 미끄러져 바닥에 떨어질 수 있다는 의미였습니다. 그런데 알고 보니 몸 전체보다는 발이 문제가 덜하더군요.

관련: 비디오 게임이 파괴 가능한 환경을 남겨둔 이유는 무엇입니까?

테이블에는 또한 주 직사각형과 날개를 분리하는 상당히 넓은 균열이 있었고 부스러기가 그 균열에 떨어져 개미핥기 주둥이가 나오지 않으면 빠져나가기가 매우 어려웠습니다. 2018년에 중고품 가게에서 구입한 이 가구는 상당히 허술했고, 아파트 공간이 제한되어 있었기 때문에 저녁 식사 테이블로도 이중 역할을 해야 했습니다. 아마도 절약한 테이블 하나를 차지하기에는 너무 많은 양이었을 것입니다.

내 아내는 균형이 좋지 않다고 종종 나를 놀립니다. 나는 중요한 순간에 균형을 잘 유지하고 있다고 주장합니다. 즉, 나는 결코 절벽에서 떨어진 적이 없습니다. 단점은 계산되지 않을 때 균형이 좋지 않아 결과적으로 가끔 강제 조정 오류가 발생한다는 것입니다. 한번은 대학시절 도서관에서 사람들과 이야기를 나누다가 갑자기 넘어지고 있다는 것을 깨달았습니다. 걷는 동안 넘어지지 않았습니다. 나는 완전히 정지된 자세에서 균형을 잃었습니다. 공평하게 말하면, 나는 전날 밤에 밤새도록 잤지만, 여전히 나는 매우 졸린 다른 사람들과 함께 있었고 다른 사람에게 이런 일이 일어나는 것을 본 적이 없습니다.

그게 어제 아침 우리 테이블이었는데, 너무 빨리 일어나서 균형을 잃고 앞으로 몸을 숙인 탓에 테이블 상판에 내 몸무게가 다 실려 순식간에 깨졌죠. 나는 잔해로 뒤덮인 채 바닥에 누워서 이런 일이 일어났다는 사실에 놀라지 않았습니다. 내 아내도 내가 직장에 전화해서 이 사실을 말했을 때 놀라지 않았습니다.

다행히 아프지는 않았어요. 테이블이 십여 개 조각으로 쪼개졌음에도 불구하고 그 조각들 중 어느 것도 나에게 전혀 상처를 주지 않았습니다. 테이블 상판이 내 아래로 무너지면서 아직 서 있는 프레임에 부딪혀 내 이두박근 부위가 잠시 아팠던 것 같습니다. 하지만 그 고통은 금방 사라졌고, 오늘은 약간만 아플 뿐이에요. 작은 조각은 쓰레기봉투에 넣고, 큰 조각은 쓰레기통에 버렸습니다. 나중에 우리 거실은 이렇게 생겼어요.

아내가 퇴근하고 집에 돌아왔을 때 우리는 대체할 사람을 찾으러 나갔습니다. 그 허술한 것은 우리 식탁의 역할도 겸했기 때문에 우리가 처리할 수 있는 일이 아니었습니다. 우리는 반복되는 테마인 중고품 가게에 도착했습니다. 통로는 극도로 좁고, 사방에는 유리 제품과 절판된 책들이 끝없이 쌓여 있었습니다. 매장을 지나갈 때 양쪽에 1~2피트 정도 여유 공간이 있는 경우가 많았기 때문에 특히 뒤쪽에서 테이블을 선택하는 경우 테이블을 빼낼 수 없을까 봐 걱정되었습니다. 내가 또 다른 문제에 빠질 가능성은 항상 있었습니다.

결국 우리는 마음에 드는 몇 가지를 찾았지만 그것이 차에 맞는지 확인해야 했습니다. 우리는 줄자를 가져오지 않았지만 계산원이 줄자를 빌려주었습니다. 우리는 차의 뒷좌석을 측정한 다음 다시 들어가서 테이블을 측정했습니다. 첫 번째 선택은 너무 컸지만 두 번째 선택은 완벽하게 맞았습니다. 그리고 보너스: 유리 제품과 오래된 하드커버를 문제 없이 통과할 수 있을 만큼 가볍고 좁았습니다. 나는 계산할 때 균형이 잘 잡혀 있다고 생각합니다.

전반적으로 제한된 재미 요소와 재생 가치에도 불구하고 특히 현재 설정이 만족스럽지 않은 경우 커피 테이블에 빠져드는 것이 좋습니다. 경험은 약간 쉬운 편이었지만(첫 번째 시도로 성공했습니다) 속편은 훨씬 더 보람 있는 난이도 곡선을 제공할 것을 약속합니다. 빨리 Coffee Table 2에 빠져들고 싶어요.